一九八九年一月中旬，北京的冬夜很是凛凛，七十五岁的黄维在政协寝室里翻看日期。几天前，通过民间渠谈递来的赴台邀请函摆在桌角，上头附带一句话：“若肯来台，可补发自一九四九年起的中将酬报。”有东谈主偷偷替他算过，这笔钱折合新台币数百万元，相等可不雅。然则黄维仅仅摸了摸纸张，莫得任何怡悦的形式。

灯光下的千里默，让东谈主很难把目下孱羸的老东谈主同过去在徐蚌会战指令重装第十二兵团的“铁军司令”关系到沿路。要是莫得那场失败，他大概会是另一番东谈主生；要是莫得二十七年的战犯纠正，他也不会比及七十一岁才重新走进社会。此刻，面临台湾方面的诱东谈主甘心，他究竟在彷徨什么？

期间回拨到一九四八年十二月。那年冬天，华东平原泥泞不胜，第十二兵团被合围于双堆集。黄维在指令所里咬着烟斗，拆开除去，驯服外线必有救兵。僵执八昼夜后，他束手被俘。被押往石家庄战犯纠配合的途中，他对同伴柔声嘟哝：“唯一事实能说明我错了，我自会认输。”这句带着倔强的话，自后成了他解释“念念想滚动慢”的由来。

参加抚顺战违警罚所后，黄维对“永动机”产生狂炎风趣，每天绘制、推演、探讨水井汲水的杠杆安设。在科罚所责任主谈主员眼里，这分明是借口欺压纠正，特赦名单受骗然莫得他的名字。错失一九五九年第一批特赦，对他而言既是刑事职守，亦然机会。因为永动机一次次论证失败，他不得不承认“皆备正确的观点惟恐存在”，倔性格驱动松动。

七十年代初，国度安排老战犯到各地参不雅。黄维踏上沈阳、南京、成都的街头，看到工场机器轰鸣、农田机械耕耘，内心第一次对新政权的修复设立生出敬意。他给妻子蔡若曙写信，央求寄来《共产党宣言》的参考书，“以便系统研读”，题名日期是一九七三年六月。这封信今天仍保存在其男儿黄惠南手中，笔迹规章，似乎在向外界宣告那段念念想裂变的完成。

一九七五年一月，黄维突发腹黑病。进犯手术后，他获准特赦，离开抚顺前，他坦言：“存一火关头，东谈主最能看清詈骂。”返京后，他被安排为寰球政协文史贵府专员，月薪两百元，住单东谈主寝室。组织上给了三条路：留北京，回江西桑梓，亦或前去香港、台湾。其中“再去台湾也接待归来”的话自后成为两岸来往的佳话。不外江西省招待条目一时难落实，黄维遂留京。

不久，台湾谍报东谈主员通过香港向他递来音尘，附带甘心补发二十七年薪水，另加高等住宅与专车。面临家东谈主羡慕的眼神，他摆手谈：“蒋校长、陈诚给过我机会，共产党又救我一命，也让孩子受教师。我若猖狂投向一方，心里过不去。”一句“我不想负任何一方”，让亲一又澄莹这位宿将对利益劝诱毫无动心。

一九七六年，妻子突发抑郁，夜深投河。黄维闻讯赶到，跳水施救未果，我方又重病卧床。半年后，他再次出目前政协会议室，口吻却更为克制。有东谈主注重到，他从不责问蒋介石，以至拿起时仍称“校长”；反而对郭汝瑰、廖运周两位曾向自如军提供谍报的旧识充满怨气。政协共事评价他“尊重心思，性格坦白”，算是中肯。

一九七九年年末，政协探员团赴沪。黄维矍铄脱队独往罗店，根由简便：“那里埋着我兵团几千手足，得给他们鞠个躬。”随同东谈主员难以拆开，只得派车护送。站在瘠土前，他千里默良久，只留住一句：“抗战时候，国军也流了不少血。”短短数语，谈出他对历史评价的不甘，也埋下了“为两岸长入奔跑”的念头。

八十年代，更动灵通带来新的机遇。黄维赢得赴港省亲的便利，相同在中银大厦与台湾商界东谈主士会晤。他的联想很简便：行使个东谈主影响力，为两岸破冰。一次与挚友文强闲扯，他说得直白：“趁我头脑还明晰，多作念点事，等长入那天，我也好宽心。”文强指示他要珍视躯壳，他却摆摆手笑称：“七十多岁的东谈主，赚的是加时赛。”

就在赴台行程准备恰当之际，黄维的躯壳亮起红灯。一九八九年三月二旬昼夜，他在协和病院腹黑骤停。跌落床下的那一刻，莫得督察东谈主员在场，急救铃也莫得被按响。清晨时候，照应查房才发现他已无生命迹象，距离原定飞往台北的日期只剩两周。

黄维去世后，台湾补发酬报的甘心当然随风而逝。北京方面为其举行了肤浅的遗体告别典礼，挽联写着“前尘付山河，新愿存汗青”。二○○五年，男儿黄惠南领到抗战告捷六十周年追忆章时，轻声说了一句：“父亲，您该安适了。”语言寥寥，却把那位宿将一世的系念、执拗与复杂激情写在了历史后面。

在政事与激情的破绽中，黄维经受了自觉得“刚正”的位置：不欠旧主，也不背新恩。补发的二十七年薪水足以更动他的暮年，他却用一句朴素的“不想负任何一方”推开财富与荣耀。这种带着个东谈主烙迹的执拗，大概恰是他气运轨迹的注脚，亦然近当代中国风浪东谈主物窒碍的心灵写真。