说真话，看到许绍雄和曾娣蓉在并吞天离开的讯息，我所有这个词这个词东谈主呆住了。

不是那种“哦，又一个老演员走了”的麻痹，而是实实在在的心口一紧。

你懂那种嗅觉吗？

就像你刚翻出一部老港片，正准备重温，恶果发现主演还是不在了——况兼不是一个东谈主，是两个。

他们不是流量明星，莫得热搜霸屏，以致许绍雄的名字许多东谈主一时想不起来，但你只须看到他的脸，随即就会说：“啊！是他！”

阿谁在《使徒行者》里叼着烟、目光机敏又带点痞气的“欢欣哥”；阿谁在大齐TVB剧里演考核、黑帮、街坊、司机，永远不抢戏却永远让东谈主记着的破碎。

他不是主角，但少了他，整部剧就像缺了一味调料，滋味辞别。

而曾娣蓉，许多东谈主可能新生分。

她是关海山的太太。

关海山是谁？

老一辈港剧迷慑服知谈——《新扎师兄》里的“龙探长”，《家有喜事》里的“老豆”，阿谁一脸浩气、语言慢悠悠却自带威严的老戏骨。

曾娣蓉没奈何演过戏，但她站在关海山身边几十年，自己等于一段传奇。

他们那代东谈主的婚配，不是靠热搜保管的，是靠日子一天天熬出来的。

2025年10月28日，香港文娱圈一下子暗了两盏灯。

许绍雄76岁，走得不算一会儿，但也不算安谧。

他一直在和病痛较劲。

本年早些时候还有东谈主拍到他出席行动，体态显然瘦了，步碾儿也慢，但目光照旧亮的。

他没公开说过具体是什么病，也没喊苦喊累，仅仅寡言撑着。

圈里东谈主齐知谈，他舍不得离开片场。

哪怕仅仅客串几句台词，他也要躬行到场，不找替身，不吞吐。

这种东谈主，你没法不敬。

曾娣蓉的离开更让东谈主措手不足。

据说她平日躯壳硬朗，还能我方买菜作念饭，跟至好喝茶聊天。

恶果一行眼，东谈主就没了。

没东谈主说得清具体原因，只说是“突发状态”。

这种不细目性反而更让东谈主疼痛——你连准备追悼的时辰齐莫得。

我翻了翻酬酢媒体，从凌晨启动，港圈演员、导演、编剧，一个接一个发丧祭。

林家栋说：“雄哥教我奈何演一个‘有呼吸感’的邪派。”

黄秋生写：“他从不抢戏，但他的存在让整场戏立住了。”

连很少发声的刘青云也转发了一张老像片，配文只须两个字：“谢谢。”

这些话不是客套。

许绍雄真的等于这样一个东谈主——他演了一辈子破碎，但从没把我方当破碎。

他认真对待每一个镜头，哪怕只须三秒。

他会在开拍前反复议论变装的步碾儿姿势、语言节拍，以致吸烟的手势。

他不是在“演”，他是在“活”阿谁变装。

曾娣蓉呢？

她没留住若干影像，但圈内东谈主齐铭刻她的和煦。

关海山晚年中风，步履未便，是她寸步不离地照管。

有东谈主问她累不累，她说：“他陪我走过最难的日子，当前轮到我陪他。”

就这样浅易一句话，比什么爱情宣言齐重。

他们的离世，不是两个名字从名单上划掉那么浅易。

他们是香港影视黄金时间的活化石。

许绍雄1970年代入行，履历过TVB最光泽的年代，也熬过了港片没落的低谷。

他没跳槽去内地赚快钱，也没转行作念网红，就守着香港这片地，一部戏接一部戏地拍。

他代表的是一种劳动精神——不张扬，但毫不应用。

曾娣蓉则代表另一种存在：那些站在光环除外的东谈主。

她不是明星，但她相沿了一个明星的家庭。

在阿谁莫得酬酢媒体、莫得公关团队的年代，艺东谈主靠的等于家东谈主的支捏。

她没上过红毯，但她的存在，让关海山能宽解演戏，让阿谁家永恒有热饭、有灯光、有恭候。

当前，这两个东谈主齐没了。

我试着遐想许绍雄终末的日子。

他可能躺在病床上，看着窗外的维多利亚港，想起我方年青时在片场跑破碎的日子。

当时候一天拍十几场戏，睡在化妆间，吃盒饭吃到反胃，但他雀跃。

因为他在作念我方可爱的事。

而曾娣蓉，随机在某个黎明泡好一壶茶，还没来得及喝，就倒下了。

她可能还在想着下昼要去拜谒哪个至好，或者晚上给谁煲汤。

生命等于这样，不打呼唤就走。

有东谈主说，一个时间的范围，不是靠宣言，而是靠一个个熟识的名字散失。

许绍雄和曾娣蓉的离开，像两块拼图被抽走，所有这个词这个词画面启动松动。

咱们一会儿认知到，那些也曾以为“永远齐在”的东谈主，其实早就站在了告别的边缘。

港圈当前是什么表情？

流量当谈，脚本注水，演员靠滤镜和裁剪撑时局。

没东谈主快意花三个月去揣摩一个破碎，没东谈主快意为一句台词反复NG十遍。

许绍雄那代东谈主阐明的“功底”，当前成了“逾期”。

但不雅众的眼睛是雪亮的。

为什么《使徒行者》重播那么屡次还有东谈主看？

不是因为剧情多新颖，而是因为每个变装齐“立得住”。

许绍雄演的欢欣哥，坏得有档次，狠得多情理，以致让东谈主恨不起来。

这种饰演，不是靠表情包能学来的。

曾娣蓉天然没演戏，但她活成了另一种脚本。

她和关海山的爱情，莫得狗血，莫得炒作，等于几十年如一日的陪同。

当前的东谈主动不动就说“灵魂伴侣”，可真确的灵魂伴侣，是生病时端水喂药的东谈主，是千里默时知谈你在想什么的东谈主，是连争吵齐懒得吵、因为太了解互相的东谈主。

他们的故事不需要被改编成电影，因为他们自己等于电影。

我看到有年青网友问：“许绍雄是谁？演过什么？”

那一刻，我有点酸心，但也不怪他们。

时间在变，操心在断层。

可我照旧想说：去翻翻老港剧吧，哪怕只看一集。

你会看到一种还是快散失的饰演——不靠嘶吼，不靠眼泪，靠目光、口吻、停顿，靠对生涯的认知。

许绍雄从来不会在镜头前哭得肝胆俱裂，但他一个折腰点烟的算作，就能让你感受到变装内心的造反。

这等于功力。

曾娣蓉更不会上节目讲“婚配保鲜诀要”，但她用一世阐述：爱不是标语，是每天醒来齐快意为对方煮一碗粥。

当前，他们走了。

没东谈主能复制他们，因为阿谁时间还是回不去了。

但他们的作品还在。

《刑事侦缉档案》《陀枪学姐》《金枝欲孽》……粗率点开一部，你齐能看到许绍雄的身影。

他可能仅仅站在边缘说一句“敷陈主座”，但等于这一句，让所有这个词这个词场景真实起来。

曾娣蓉的像片很少，但关海山的每一部作品里，齐有她的影子。

因为一个演员能宽解演戏，背后一定有个让他宽解的家。

我传闻许绍雄生前终末参与的一部剧还在后期制作。

他没能看到成片。

剧组说，他们会保留他所有这个词的镜头，一个齐不删。

这是对一个演员最基本的尊重。

而曾娣蓉的葬礼很低调，只须家东谈主和几位至好出席。

莫得媒体围堵，莫得哀辞朗读，就静静地送她走。

这很恰当她的性格——她从来不需要被看见，她只需要被需要。

他们的离开，让我再行想考“存在”的预见。

许绍雄没拿过影帝，曾娣蓉没上过封面，但他们影响了大齐东谈主。

不是靠热搜，不是靠争议，而是靠物换星移的坚捏和付出。

当前许多东谈主追求“被记着”，但许绍雄和曾娣蓉从来没想过这个。

他们仅仅认真过好每一天，作念好手里的事。

恶果，反而被记着了。

这不是鸡汤，这是事实。

我翻到一张老像片：1990年代，TVB片场，许绍雄衣服戏服，蹲在边缘吃盒饭，把握是关海山在对台词，曾娣蓉站在不远方，手里拎着保温桶。

没东谈主夺目她，但她的目光一直落在关海山身上。

这张像片没被发表过，是某个场记顺手拍的。

但它比任何授奖礼合影齐真实。

真实的东西，才最打动东谈主。

当前的文娱圈，太追求“齐全”了。

妆要无瑕，东谈主设要见缝就钻，连追悼齐要裁剪得恰到自制。

可生涯哪有那么多齐全？

许绍雄会发性情，曾娣蓉也会诉苦，但他们从不防碍我方的不齐全，反而因此更确凿。

他们的离世，也阐明了一个问题：咱们对老一辈艺术家的关怀太少了。

许绍雄生病技术，险些莫得媒体报谈他的状态。

直到他走了，才漫天掩地地写“传奇谢幕”。

早干嘛去了？

曾娣蓉更是没世无闻地离开，要是不是和许绍雄并吞天走，可能连新闻齐不会有。

这不是他们的悲哀，是咱们的。

港圈当前忙着捧新东谈主，搞综艺，拍短剧，没东谈主快意回头望望那些也曾撑起所有这个词这个词行业的东谈主。

他们老了，病了，走了，咱们才想起说一句“可惜”。

可惜什么？

可惜没早点和顺他们？

可惜没多看几部他们的作品？

照旧可惜我方错过了阿谁认真作念戏的年代？

我不知谈。

我只知谈，2025年10月28日之后，香港少了一种声气，少了一种温度。

许绍雄的笑声很极端，低千里又带点嘶哑，像旧式收音机里的噪音，但听着恬逸。

以后再也听不到了。

曾娣蓉语言呢喃细语，从不高声，但句句实在。

以后也没东谈主这样语言了。

他们的作品会留住来，但他们的“东谈主味儿”留不下来。

那种属于真实生涯的气味，正在被算法和流量冲淡。

我试着不去感叹“时间变了”，因为时间原来就会变。

但我忍不住想：要是许绍雄活在今天，他还能找到得当他的变装吗？

当前的脚本，还容得下一个快意花三天时辰筹备奈何点烟的演员吗？

可能容不下。

但不紧迫。

他活过了他的时间，认真演收场他的戏。

这就够了。

曾娣蓉也没缺憾。

她陪关海山走到终末，又多活了几年，看了孙子长大，跟老姐妹喝够了茶。

她的一世，安谧而完整。

他们的离开，不是悲催，仅仅天然轨则。

但咱们的响应，阐明了咱们的心焦——咱们局促淡忘，局促阿谁认真、健硕、不轻浮的年代透顶散失。

是以，有东谈主连夜重看《使徒行者》，有东谈主翻出关海山的老电影，有东谈主在酬酢平台写下零散的回忆。

这些算作，不是为了丧祭，是为了证据：咱们还铭刻。

铭刻许绍雄演的常人物有多真实。

铭刻曾娣蓉代表的那种寡言付出有多零碎。

铭刻阿谁莫得滤镜、莫得脚本、但充满情面味的香港。

当前，灯灭了。

但光还在，只须有东谈主快意掀开老片，光就还在。

我不计算写什么“致意”“记挂”“精神永存”之类的话。

他们不需要。

许绍雄要是听到，可能会叼着烟笑一句：“搞这样雄伟干嘛？我等于个演戏的。”

曾娣蓉好像会轻轻摇头：“别贫穷了，民众过好我方的日子就行。”

是以，我不说那些话。

我只但愿，下次你看到一部老港剧，看到阿谁熟识的破碎脸，能停一下，认出他，然后说一句：“哦，是雄哥啊。”

这就够了。

也别忘了，在关海山的某部电影里，阿谁一闪而过的家属镜头，可能等于曾娣蓉站在东谈主群里，闲逸地看着她的丈夫。

他们没条目被记着。

但他们值得被看见。

一天之内，两颗星坠落。

不是雷厉风行，而是悄无声气。

可恰是这种悄无声气，才最让东谈主风趣。

因为你知谈，这样的离开，以后会越来越多。

而咱们能作念的，等于在他们还在的时候，多看一眼，多记少量。

当前，他们走了。

但那些变装，那些目光，那些千里默的陪同，还在。

我关掉电脑，走到窗边。

外面下着小雨，像极了老港片里的天气。

湿气，暗澹，但有种说不出的真实感。

一会儿很想看一部老TVB剧。

就当前九游体育官网登录入口。